原稿用紙2枚分

はてなブログの文字カウンターで800字分。800文字で表現する練習をしています。

大阪・中之島

大阪に行ってきた。行程の中で一人で適当に歩くのにちょうどいいくらいのまとまった時間があったので、散歩してきた。Ingressもやりつつ写真も撮りつつというのはなかなか難しいし、どっちかに集中した方がよりよい成果――何をもって「成果」とするのかよくわかんないが――を得られるのだと思うけど、気ままに散歩するというのが何よりやりたかったことだったので、ドラマ「あさが来た」にちなんだ場所をいくつか調べて、歩けるところまで歩いた。中之島のあたりはドラマの舞台そのものなので歩こうと思ったらいくらでも歩ける。しかし、ちょっと歩きにくい靴だったのと、とにかく寒かったのとで、途中で心が折れて引き返してきた。引き返す途中できらきら光る川面を見た。もう何度も、大阪に住んでいるころから本当に何度も堂島川土佐堀川を眺めたけど、きっと一生飽きることはない。だいたい同じ風景の中で、川べりに建つビルが入れ替わっていく。

SMAP

SMAP解散騒動が勃発してからというもの、常に頭のどこかでSMAPのことを考える日々が続いている。「#世界に一つだけの花」を合間合間にチェックし、寝る前にも一通り目を通す。明日の朝も無事に迎えられますように、せめて悪いニュースはありませんように。いいニュースは実はあまり期待していない。ジャニーズ事務所が「テレビやCMに出演するタレントを管理する芸能事務所」として機能不全を起こしていることはいろいろな形で噴出してしまった。

レコチョクで古めの曲を聞き返す。がんばりましょう、オリジナルスマイル、夜空ノムコウ、SHAKE、そして世界に一つだけの花。あの頃の未来なんだろうか、今は。未来はきっとこれからもっと混沌としていくんだろう。せめてSMAPの5人、そして後輩グループたちが納得の行く未来に立たせてあげたいのだけど、ファンが直接なすすべはない。世界に一つだけの花のCDシングルを淡々と探している。

「バイバイ」

なんとなく大相撲春場所大阪府立体育会館ネーミングライツがつらい)をテレビで見ている。

 

大阪に住んでいるとき、ちょうど大相撲の不祥事で春場所の開催がなくなった。大相撲か何のスポーツ観戦でそのうち大阪府立体育会館に行くことがあるだろうとぼんやり思っていた。でもその機会はないまま大阪を離れた。中継ではあべのハルカスの開業を紹介していた。行くことはあるだろうか。大阪に行く機会はあっても、純然たる観光をする時間は意外とない。

 

行かないままになった春場所を見ていると、大阪で最後に住んだ場所を思い出す。そしてなぜかわからないけれど、もう戻ることのない夫の実家、そのうち実家でもなくなってしまう場所に、最後に鍵を掛けるとき、夫が玄関から中に向かって「バイバイ」と手を振ったことを思い出す。私の実家は賃貸で、今も家族が住んでいるけれど、強い帰属意識はない。夫にはおそらくあった。あの「バイバイ」は私にとって重い。